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SUFERINTA

Fiul meu cel mic e atras de durere. A fost mereu pustiul care
intrd intr-o competitie de dat palme cu amicii sau care te pro-
voacd la o intrecere de mancat wasabi. Pentru proiectul lui din
clasa a XII-a s-a cédtdrat pe Everest. Nu pe Everestul cel adeva-
rat — in fond, trebuia si se duci la scoald -, dar Everestul are
indltimea de 8 848 de metri, asa cd in fiecare dupa-amiaza Zach
s-a dus la o sald cu pereti de escaladd si s-a catarat ore in sir
(in jur de 300 de metri pe zi, de 4-5 ori pe saptamand, timp de
30 de zile) si a tinut un blog in care a scris unde s-ar afla si ce ar
vedea dacd intr-adevir ar pleca din Nepal de la tabéra de baza,
ar urca pe Everest si s-ar intoarce. A fost ceva dezagreabil si
istovitor, iar el s-a plans amarnic de aceastd experientd pe care
a adorat-o, in acelasi timp.

Pun pariu ca si tu ai facut ceva similar. Poate mergi cu cortul,
abandonandu-ti patul moale si apa fierbinte de la dus. Sau poate
faci ciclism, un sport ai carui competitori de elita canta despre
»dulcea durere* descrisa de un ciclist ca ,,acel sentiment de a-ti
pierde respiratia si de a fi obosit pana in mdduva oaselor, urmat
de un zambet tdmp cand vezi timpul pe care l-ai obtinut [...]
spatiul mintal in care te duci pentru a uita de picioarele tale care
urla de durere cand te apropii de varful [unei] pante cu adevarat
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abrupte pe care trebuie s-o urci pe bicicletd, cand tot ce faci e sa
te rogi la zeii endorfinei®

Nu sunt sportiv de performantd, dar cu mult timp in urma
am alergat la Maratonul New Yorkului. Cand am decis sa fac
asta, eram intr-o forma teribil de proastd, asa cd a fost nevoie
de mai mult de un an de pregitire, mare parte intr-o iarna teri-
bild din New England. Imi amintesc si acum cum alergam in
intunericul diminetii, cum imi amortea fata, cum imi tratam
bataturile si durerile musculare. Dar acestea sunt amintiri pe
care le pretuiesc.

Mai exista si placerile masochiste mai pasive. Nu e niciun
mister legat de motivul pentru care ne place sa simtim incén-
tarea, veneratia, triumful prin intermediul altcuiva sau dorinta
sexuald. Dar cum raméne cu filmele de groaza? In urma cu mai
multi ani, I-am gasit pe fiul meu mai mare ficindu-si tema la
fizica si uitdndu-se in acelasi timp pe laptop la un film frantu-
zesc cu canibali, numit Raw. O singurd privire a fost suficienta
pentru a-mi da peste cap toata dupa-amiaza. E prea mult pen-
tru mine; cdnd voi vorbi despre pornografia care implicé tor-
tura si altele asemenea, voi face apel la descrieri facute de altii.

(Acelasi fiu mi-a prezentat vesel un forum de pe Reddit
numit r/wince*, care este exact ceea ce pare conform numelui.
Tocmai am intrat pe forum si prima postare de pe ziua de azi
este o fotografie intitulata: ,Capsat degetul. Capsa a pétruns
pand la 0s.“ Mi s-au inmuiat picioarele doar gandindu-ma la
asta si imediat am schimbat fereastra de pe ecran.)

Poate iti plac asemenea lucruri - poate ai lasat cartea din
mana si ai intrat pe Netflix sau pe Reddit ca sa vezi despre ce
vorbesc — sau poate esti mai degrabd ca mine, un suflet sensibil.

* A tresdri, a se infiora“ (in engleza). (N. trad.)
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Cu toate acestea, toata lumea e putin atrasa de situatiile nepla-
cute. Printre productiile de televiziune care imi plac se numara
seriale precum Clanul Soprano, Breaking Bad si Urzeala tro-
nurilor. Aceste seriale sunt violente - contin violuri, crime si
tortura - si redau in toate modurile suferinta si pierderea cuiva
drag. Dar md fascineazd si pariez cé ceva similar, poate impli-
cand melancolie in loc de violenta, te atrage si pe tine.

Tipul specific de suferinta in care ne place sd ne afundam si
cat de intensa vrem sa fie diferd de la persoand la persoana. Mie
imi plac curry-ul picant si montagnes russe-ul. Bdile fierbinti?
Da, dar nu prea fierbinti. Alergarea pe distante mari? Da. Jocurile
erotice sadomasochiste? Asta nu te priveste. Dar, desi exista
diferente evidente, nimeni nu este imun la atractia suferintei.

INAINTE SA TRECEM mai departe, vreau sa pun o problema
semanticd. Voi folosi cuvintele ,plicere” si ,durere” la fel
cum le utilizeaza toatd lumea - in mare, pentru a ne referi la
experiente care ne fac sa exclamam fie Ahhh!, fie Auuu! Dar
voi vorbi si despre situatii negative care nu sunt dureroase pe
plan fizic, precum sa lucrezi multe ore la un proiect dificil, sa
reflectezi obsesiv la amintiri triste sau sd nu vrei sa mananci
atunci cand iti e foame. Uneori voi numi aceste situatii ,,sufe-
rinta“. Acest lucru corespunde definitiei standard din dicti-
onar: durere, stres sau chin continuu. (Aceasta definitie nu
mentioneaza cd trebuie sd existe multd durere, mult stres sau
mult chin.)

Dar mi-am dat seama cd existd unele persoane care se simt
inconfortabil, chiar ofensate de aceastd alegere lexicald. Odata
am descris o activitate banala (niste socuri electrice usoare
aplicate in laborator) drept suferintd si o femeie mai in varsta
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mi-a spus furioasa cd parintii ei au trecut prin experiente cum-
plite in timpul celui de-Al Doilea Rdzboi Mondial si cd asta
inseamna suferintd. Pentru ea, utilizarea mea extinsd minimiza
ce li se intamplase lor. O inteleg. Si eu simt acelasi lucru cand
cineva descrie o experienta precum a astepta la o coadd lunga
in aeroport drept ,torturd® Acest lucru ar putea fi in reguld pe
post de exagerare comica, dar sa o spui serios este jignitor — tri-
vializeaza adevirata suferinta.

Mi-as dori ca limba englezd sa aibd un vocabular mai
bogat, astfel incat sa putem face mai usor distinctii. Dar nu
are, asa cd voi continua sa folosesc cuvantul ,,suferinta“ pentru
intregul spectru al situatiilor negative. La fel cum a atinge cu
limba un dinte care doare este tot durere, formele de suferinta
usoara sunt tot suferintd. Dar dacd nu iti place aceastd formu-
lare, tradu pur si simplu mintal utilizarea pe care o dau aces-
tui cuvant sub forma inconfortabila, dar poate mai precisa, de
»situatii care sunt in mod tipic negative, din motive fie fizice,
fie psihologice® si vom fi pe aceeasi lungime de unda.

IN ACEASTA CARTE vom analiza doud tipuri diferite de suferinta
pe care o alegem. Prima implica alimentele picante, bdile fier-
binti, filmele infricosatoare, sexul brutal, exercitiile fizice intense
si altele asemenea. Vom vedea cd astfel de trdiri oferd o cale de
evadare din starea de constienta, satisfac curiozitatea si cresc
statutul social. Cea de-a doua este cea implicata in alpinism si
cresterea copiilor. Asemenea activitati implica multe eforturi si
sunt adesea neplicute. Dar fac parte dintr-o viata bine trdita.
Aceste doua tipuri de durere si suferinta pe care o ale-
gem - pentru placere si pentru faptul cd dau un sens existentei
noastre — diferd in multe moduri. Disconfortul béilor fierbinti,
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al jocurilor erotice sadomasochiste si al curry-ului picant este
cautat in mod activ; il asteptim cu nerdbdare — efortul nu ar
fi suficient fara el. Cand ne antrenam pentru maraton, nu ne
imaginam ca ne vom accidenta si ca vom fi dezamagiti. Si totusi
posibilitatea esecului trebuie sa existe. Cand incepem un joc,
nu vrem sd pierdem, dar daca stim cd vom céstiga de fiecare
datd, nu ne vom distra niciodatd. Acelasi lucru este valabil si
pentru viatd, in general.

Imposibilitatea esecului este unul dintre dezavantajele
visatului cu ochii deschisi. George Ainslie, psihiatru si econo-
mist comportamental, s-a plans odata ca visele cu ochii des-
chisi suferd de o ,lipsd de insuficientd””. Putem alege sd ne
plasam intr-o situatie dificila, dar putem alege si sa iesim din
ea. Aceastd libertate poate diminua mare parte din placerea pe
care o obtinem din fantezia solitara.

In cazul in care te intrebi, asta este cauza pentru care omni-
potenta este plictisitoare. Daca nu ar exista kriptonita, cui i-ar
pésa de aventurile lui Superman? De fapt, adevirata omnipo-
tentd ar fi suferinta. Existd un episod mai vechi din serialul
Zona crepusculard care dezvolta acest subiect.’ Un gangster
moare i, spre surprinderea lui, se trezeste in ceea ce pare a fi
paradisul. Primeste orice vrea — sex, bani, putere. Dar se insta-
leaza plictiseala si apoi zadarnicia, iar in cele din urma ii spune
calduzei sale ca locul lui nu e in rai. ,Vreau sd ma duc in celdlalt
loc®, spune el. Iar cédlduza ii rdspunde ca acesta nu e raiul; el se
afld deja in celalalt loc.

SINTAGME PRECUM ,durerea care reprezinta si placere si
»bucuria pe care o putem obtine in urma suferintei“ au sens.
Exemple precum sauna si pornografia care implicd tortura
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arata clar ca apreciem atractia anumitor forme de durere si
suferintd. ,,Doare atit de placut“ spune compozitorul si filoso-
ful John Mellencamp, iar noi dim din cap aprobator. Dar daca
reflectam la asta, ideea este putin ciudata, chiar paradoxala.

In fond, neplacerea pare a face parte din insdsi notiunea
de durere. Intr-un text clasic, filosoful David Lewis isi imagi-
neaza un nebun care simte o durere diferita de cea pe care o
simtim noi.* In timp ce durerea pe care o simtim noi ne face
sa ne dorim ca ea sd se opreascd si e posibil sd ne determine
sd tipdm sau sa plangem, durerea pe care o simte el il face sa
se comporte in moduri stranii — el se gdndeste la matematica,
isi incruciseazd genunchii si isi trosneste degetele. Iar nebunul
pe care si-l imagineaza Lewis nu are nicio motivatie de a evita
durerea sau de a o face s dispara atunci cand il cuprinde.

Analiza lui Lewis e subtila, dar reactia mea, si poate si a ta,
este cd, in fond, nu existd cu adevarat durere. Nebunul e posibil
sd o numeasca durere, dar aceasta confuzie reflectd doar tulbu-
rarea lui mintala. Nu poate fi durere daca nu are nicio asociere
cu ceva negativ, asa cd el greseste descriind-o ca atare.

Si de aceea placerea derivata din durere ne nedumereste
atat de tare. Gandeste-te la doud definitii care apar cind tastezi
cele doud cuvinte si folosesti un motor de cautare.

»Plicere: o senzatie de satisfactie si bucurie plind de
incantare.“

»Durere: o senzatie fizica extrem de neplacuta, cauzata
de o boald sau de un traumatism.“

Aceste cuvinte par a avea un sens opus. Dacé verifici definitia
tehnica® oferita de International Association for the Study of
Pain Task Force de pe Taxonomy, vei observa cd durerea este
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»0 experientd senzoriala si emotionala nepldcutd, care provine
din traumatismul real sau potential al unui tesut sau care e
descrisd in termenii unui asemenea traumatism®“ - si iatd din
nou cuvantul ,,neplacut. Cum poate o experientd sé fie simul-
tan si placuta, si neplacuta?

Conform unui mod specific de a vedea lucrurile, nu este
posibil. S& presupunem cé orice clipa petrecutd in respectiva
situatie corespunde unui numar pe o scard de la 0 la 10, valorile
mai mici redand niste stdri groaznice pe care le eviti si cele mai
mari reprezentand stari pozitive pe care le cauti. Nu poti avea
o stare cdreia sa-i fie asociate atit numere mici, cat si numere
mari. Ar fi ca si cum ai umple o cada atat cu apa fierbinte, cat si
cu apd rece. Acest lucru este imposibil - apa poate fi fierbinte,
rece sau potrivitd; apa poate fi fierbinte la ora 20:00 si rece la
20:15; apa poate fi fierbinte in partea dreapta a cézii si rece in
partea stanga. Dar aceeasi apa, pur si simplu, nu poate fi simul-
tan si fierbinte, si rece.

Ca sd privim aceastd enigma din alt unghi, gandeste-te la
functia acestor stari psihice. Jeremy Bentham a spus ca ,,natura
a pus omenirea sub guvernarea a doi suverani®, durerea si pla-
cerea“ si le-a vazut ca fiind niste forte inerent opuse, care ne
imping in moduri diferite: apropiere si evitare, recompensa si
pedeapsd. Dar cum putem sa ne si apropiem, si sd si evitdm in
acelasi timp?

Vom vorbi despre Freud in curand, dar eu voi mentiona
doar cé orice ar putea spune cineva despre opiniile lui, el a
observat ciudatenia acestui fenomen. Freud scrie cd, deoarece
scopul primar al unei persoane ,.este evitarea neplacerii si obti-
nerea placerii®, concluzia este cd a cduta durerea este un lucru
»de neinteles. In asemenea cazuri, ,gardianul vietii noastre
psihice este narcotizat®’.
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POATE CA MODUL de a rezolva aceasta enigmad este de a trage
concluzia cd durerea nu este niciodatad placuta. Cautam dure-
rea, desigur, dar poate facem asta doar pentru ca ea ne oferd
alte beneficii. Acest tip de troc este esenta vietii. Fugim afara
intr-o zi friguroasa, tremurand si simtindu-ne inconfortabil, ca
sd recuperam un colet important care a fost ldsat pe alee. Sau
indurdm o operatie dureroasa, ca sd ne vindecam de o afectiune
medicald mai veche. Sau stdm, plictisiti si nefericiti, in incdperea
unei institutii de stat, ca sa ne reinnoim permisul de condu-
cere. Sau chiar suportam tortura, ca sa nu dezvaluim identitatea
camarazilor nostri. Existd multe motive pentru a alege durerea
si suferinta, care nu le fac mai putin cumplite. Iar urmatorul
capitol, despre masochismul benign, include exemple despre
cum alegem durerea ca sd obtinem placerea doar cateva secunde
mai tarziu. Asemenea explicatii nu neaga nepldacerea durerii.

Dar se dovedeste ci durerea in sine nu e necesar si fie
negativa. Putem s ne facem o idee despre complexitatea dure-
rii examinand anumite afectiuni medicale.

Poate cd ai auzit despre analgezia congenitald. Persoanele
care sufera de analgezie congenitala pot simti o taieturd sau o
loviturd, dar nu le percep ca durere si, prin urmare, nu au nicio
motivatie intrinsecd de a le evita. Majoritatea oamenilor care
suferd de aceastd afectiune nu triiesc mai mult de 20 si ceva de
ani, iar acest lucru ilustreaza importanta durerii, atit pentru a
preveni ranirea, cat si pentru a permite vindecarea rénilor.

Un sindrom si mai ciudat este asimbolia la durere. Aceasta
este o afectiune in cazul cireia unii oameni simt durere si isi
descriu experienta ca fiind dureroasd, dar nu considera durerea
ceva neplacut. Isi ofera parti ale corpului doctorilor si oameni-
lor de stiinta pentru interventii intruzive care, pentru tine sau
pentru mine, ar fi purd agonie. Dar aceasta nu pentru cd sunt
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complet incapabili sa simta ceva; un pacient a declarat: ,,Simt
asta intr-adevdr, ma doare un pic, dar nu ma deranjeaza, nu
inseamnd nimic.“® Aceastd afectiune este asociatd cu leziuni ale
partilor creierului precum lobul insular si operculul parietal,
zone care in general raspund la amenintéri. O asemenea tulbu-
rare ar trebui sd ne faci receptivi la ideea ca nu e obligatoriu ca
experienta durerii sa fie in mod inerent nedorita.

Aceste doua tipuri de sindroame legate de durere - analgezia
congenitala si asimbolia la durere — corespund unei distinctii
facute uneori intre doua tipuri de analgezice.’ Pe langi cele obis-
nuite, care amortesc sau elimind durerea, exista si cele de un alt
tip (iar morfina este uneori descrisd in acest mod), care, desi
au un efect puternic de amortire, produc un fel de asimbolie la
durere. Simtim durerea, dar ne deranjeaza mai putin.

Filosoful Nikola Grahek observa cd putem sa ne facem
o idee despre cum este asimbolia la durere'® in viata de zi cu
zi. El le cere cititorilor sa-si imagineze ca se duc la doctor ca
urmare a unei dureri surde, sacéitoare, in partea superioara
stanga a pieptului, care radiazd de-a lungul bratului. Iti faci
griji cd ar fi vorba despre un infarct, dar doctorul te linisteste
spunandu-ti ca nu e decat o inflamatie a musculaturii si ca
durerea va disparea curdnd. Teama dispare, iar tu ,,adopti o
atitudine nepasdtoare fatd de durere, desi aceasta este in conti-
nuare prezenta si o simti ca fiind neplacuta®

Uneori, schimbarea reactiei la durere este urmarea unei
schimbari de atitudine. Scriitoarea Andrea Long Chu vor-
beste despre o pregatire lungd, dureroasd, pentru interventia
chirurgicala care avea sd-i transforme penisul intr-un vagin si
incepe prin a descrie durerea asa cum aceasta este adesea sim-
titd: ,,Orice durere corporala incepe cu un soc fatd de indraz-
neala incélcérii limitelor fizice.“ Dar apoi observd ca odata
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cu trecerea lunilor ,,durerea si cu mine am ajuns la o relaxare
prudentd, recunoscandu-ne reciproc prezenta, cu conditia
tacitd a neinterferentei reciproce, precum doi fosti parteneri
care se salutd printr-o inclinare a capului la o petrecere de
Craciun“'.

Se spune cd aceasta reprezinta una dintre abilitatile dez-
voltate in urma practicarii meditatiei. Robert Wright vorbeste
despre un experiment pe care l-a incercat in timpul unei tabere

de meditatie:

,Un dinte - care s-a dovedit ca necesita o obturatie de
canal - incepuse sa md doara ori de cate ori beam ceva.
Durerea era acutd si insuportabild, chiar daca ceea ce
beam era la temperatura camerei. Asa cé, doar ca sd vad
ce se poate intdmpla, m-am agezat in camera mea si am
meditat vreme de 30 de minute, apoi am luat o dusca
zdravind de apd si m-am straduit sa clitesc dintele cu ea.

Rezultatul a fost dramatic si ciudat. Am simtit o pul-
satie atat de puternica, incat am fost absorbit in valurile
ei, dar pulsatia nu era in mod consecvent o senzatie
dureroasa, era la granita dintre amar si dulce si oscila
intre ele. Cateodata era chiar coplesitoare - uimitoare
prin puterea ei si, s-ar fi putut spune, prin maretia si fru-
musetea ei. Poate cd maniera cea mai simpla de a descrie
diferenta dintre aceasta si experienta mea obisnuitd cu
durerea de dinti este cd era mai putin «au» i mai mult

«uau» decat de obicei.“!?

ASEMENEA CAZURI SUGEREAZA ca nu e nevoie ca durerea si fie
neplacuta. Dar atat cercetdrile stiintifice, cat si experienta de



